Разместил(а): Админ 28/11/2013, обновлено 30/03/2014

Этот дом, стоящий на Транспортном кольце близ площади Южной, среди наиболее известных своих имен имеет два – «Детский мир» и «Пентагон». И оба они постепенно вымываются из оборота. Про то, что он Пентагон, и раньше-то знали далеко не все, а про то, что «Детский мир», после переименования тоже скоро начнут забывать. Как забыли, что когда-то площадь Ново-Соборная была площадью Революции. Тогда казалось, что новое название не приживется – а оно ничего, вполне себе прижилось. Так и «Детский мир» скоро получит еще какое-нибудь имя от подрастающего поколения, если уже не получил.

Первая очередь Пентагона, которая выходит на ул. Ф. Лыткина, была сдана еще в середине 70-х, вторая, выходящая на Транспортное кольцо, в 1981. Дом этот фактически построен руками преподавателей ТГУ – и даже сейчас, через 30 лет, в нем по-прежнему живут семьи многих из них. Конечно, в наши времена советская девятиэтажка перестала быть «элитным жильем», но за счет своего местоположения, «Пентагон» и сейчас завидное место проживания. А тогда, в начале 80-х, наша четырехкомнатная квартира общей площадью где-то в 60 квадратов была какими-то нереальными буржуйскими хоромами.

Первый этаж, заполненный магазинами, выглядел так: «Детский мир», «Техническая книга», «Овощной» и «Гастроном». По периметру их огибала терраса, возле «Детского мира» практически вровень с уровнем земли, возле «Гастронома» она поднималась в высоту метра на полтора, взрослые называли сию деталь загадочным словом «стилобат».

В овощном, как и в других соответствующих магазинах советских времен, густо пахло гнилыми овощами, и самыми частыми гостями на полках были банки с солеными арбузами и зелеными помидорами. Мне, помнится, страшно отвратительны были первые – только за один вид. Когда куски красноватой мякоти бултыхались в желтоватом рассоле, это напоминало какой-то экспонат из кунсткамеры. А вот вторые манили. Но в приличных семьях, где на зиму закатывалось по 70 трехлитровых банок с домашними пикулями, неприлично было высказывать крамольные желания. Типа покупки «магазинных зеленых помидоров».

Одной из достопримечательностей овощного, конечно же, были очереди – не те бытовые, в которых стояли каждый день, а мега-очереди времен засолки огурцов и помидоров. В них  вымотанные многочасовым стоянием люди уже готовы были порвать соседа за то, что достоявшись, он, падла, забирает последние 20-30 килограммов вожделенного овоща. «Больше десяти в одни руки не давать!», - визжали тетки с авоськами, наседая на моего интеллигентного родителя. «Мы втроем стояли», - как мог, отбивался он от их натиска.

Пару раз, помнится, в этот овощной попали даже зеленые и твердые бананы. Их хватали коробками, а потом, матерясь, выбрасывали – грызть зеленые было невкусно. А поспевать они успевали не всегда – гнили быстрее.

В соседнем гастрономе наиболее интересными с точки зрения экшн-сцен были закупки колбасы, сливочного масла и сыра. Обычно на полках в этом немаленьком гастрономе в середине 80-х можно было найти хлеб, молоко-кефир-снежок, иногда «Диетический творог» в ванночках, и соль. Возможно, было что-то еще по мелочи, типа соды или какой-нибудь крупы – не помню.

А вот за колбасой, маслом и сыром надо было стоять в особом углу в середине дня. Через какие-то часы стояния раздавался шорох в недрах подсобки. Тогда народ понимал – еще чуть-чуть, и светлое настоящее наступит.

Вареная колбаса (и только вареная), которую резали кусками примерно по полбатона-полкило, на срезе оборачивалась в серую бумагу. Если колбасу взвешивали в подсобке, то на серой бумаге шариковой ручкой уже были накорябаны цифры. И тогда тележка выкатывалась прямо в стоящую толпу, откуда с воплями расхватывалась согражданами. Побеждали, естественно, сильные, хитрые и умелые.

Если взвесить в подсобке не успевали, тогда раздача благ происходила более рутинно – в порядке живой очереди. Все с теми же непременными истерическими криками к концу тележки – «больше 1 куска в одни руки не давать!». Примерно так же происходило и распространение масла-сыра.

«Техническая книга» на фоне двух этих бурлящих жизнью дворцов торговли была просто образцом интеллигентности. Там никто не стоял в очереди, только начитавшиеся «Техники молодежи» люди листали непонятные издания на серой бумаге.

В «Детском мире» наиболее интересными тоже, конечно же, бывали сезонные закупки – особенно в канцелярском отделе. Перед началом учебного года за тетрадками пастельных тонов с песней «День Победы» на задней страничке выстраивались огромные очереди из школьников и их родителей. Кстати, это был единственный отдел, в котором продавцы были нормальными тетками – и кажется, пара из них по сей день работает в канцелярском же отделе этого магазина.

Еще в нем иногда появлялись детские подгузники – монструозные толстые пакеты, набитые колючей целлюлозой. Не знаю, брал ли кто-нибудь ЭТО для детей, но в качестве гигиенических пакетов советские женщины, говорят, разбирали подгузники в драку. Потом использовали, предварительно разрезав пополам. Видимо, из-за соображений экономии и обретения возможности нормально передвигаться с ЭТИМ между ног.

Отдельной достопримечательностью «Пентагона» был, конечно же, подвал. Это сейчас он облагорожен кафелем, панельными стенами и торговыми точками с разными чудесами  цивилизации. А тогда с обеих сторон дома подвал прикрывали огромные кособокие деревянные ворота. За ними начинался сквозной забетонированный тоннель для грузовых машин с товарами, вечно залитый водой. Благодаря ей, в подвале-клоаке постоянно разводились комары самых разнообразных видов. Летели кормиться эти твари в расположенные выше квартиры. Запах из подвального чрева тоже доносился соответствующий, как и звуки, издаваемые пьяными и матерящимися грузчиками.

Еще «Пентагону» страшно везло на ремонты подземных коммуникаций. Каждое лето практически все зеленые насаждения, сделанные руками жильцов, безжалостно разносил очередной малотрезвый экскаваторщик. А дети, которые радостно сажали весной какую-нибудь очередную черемуху с родителями, летом стояли и плакали, глядя, как сломанная флора исчезает в комках глины и асфальта. Под тот же нож регулярно шли и детские площадки.

Деревья, которые остались расти во дворе дома, сделали это не благодаря, а вопреки.  Некоторые из них случайно выживали в общей мясорубке, прижавшись к какому-нибудь забору. Под некоторыми, увы и ах, не проходило никаких «ОЧЕНЬ ВАЖНЫХ КОММУНИКАЦИЙ», которые нужно починить. Кстати сказать, после перестройки количество этих  вандальных раскопок практически сошло «на нет».

Зато и Пентагон стал существенно «не тем». Многие жильцы первой волны умерли, съехали, другие постарели или выросли, «магазинный» этаж изменился до неузнаваемости, наростив разнообразные выпуклости. Но до сих пор эта банальная кирпичная девятиэтажка остается для меня знаковым местом города, в котором оживают воспоминания 30-летней давности.

Оригинал материала: Захар Мамонтов, «Томский Обзор»